Na obrázku je grafický záznam zvukových vln při vyslovení slova “stisk“. Vybral jsem jen jednu z asi čtyřiceti variant, které jsem si nahrál.
Je to podle mě asi nejvýstižnější odpověď všem, kdo se ptají, proč se moje poslední knížka jmenuje právě Stisk.
Jako vysvětlení by měl totiž úplně stačit ten pocit na jazyku, jak to sykne a utne. Čím kratší, tím lepší. V tom zvuk přesně odpovídá významu slova: stisku vypínače nebo spoušti, stisku čelistí.
Odpovídám v těchto dnech na otázky Lukáše Jiřičky, který se mnou připravuje rozhovor pro týdeník A2, a točíme se vlastně pořád kolem toho vstupního rozcestí: kde kdo chce stisk, tam ho má mít:
“Není snad stiskem početí, kdy tě něco najednou nevratně vtlačí do tvého těla? Stáváš se zajatcem, který neunikne. A proti tomu ten poslední stisk na konci, kterým se to všechno vypne. A všechny ty větší a menší stisky mezi tím. Třeba první stisk ruky s neznámým člověkem, o kterém ještě netušíš, jak zásadně ti změní život. V posledních týdnech před odevzdáním textu jsem si v duchu pořád dokola opakoval třeba stisk a setkat se a začínal jsem věřit, že je to vlastně jedno jediné slovo.”
Soukromě jsem si stisk definoval jako soustředěný tlak ze dvou stran. V tom se liší třeba od sevření nebo obemknutí.
Na stránkách jednoho sportovního obchodu jsem objevil cvičení pro pevný stisk ruky:
“Síla stisku vychází ze zápěstí a předloktí. S více než dvěma tucty kostí, stejným počtem vazů a kloubů v každé ruce už na svaly moc místa nezbývá. Posilováním zápěstí a předloktí podpoříte a znásobíte sílu své ruky mnohem více, než kdybyste se zaměřili jen na ruku samotnou.”
I grafik Jan Čumlivski vyšel při návrhu obálky Stisku ze základní představy knížky mimoděk tisknuté v rukách, takže pak na určitém místě zůstává viditelný otisk prstů… Daktylogram se v různých zvětšeních promítl i dovnitř svazku.
Když jsem se pro zajímavost podíval do Českého národního korpusu, zjistil jsem, že nejvíc výskytů slova stisk se opravdu týká stisku ruky – a to včetně stisku sovětské “energetické ruky”. Objeví se ale i stisk akupresurní nebo stisk spoušti. A také “tři paměti na jeden stisk a deset pamětí na dvě stisknutí”.
Narazí-li někdo na další zajímavá spojení nebo definice, budu vděčný za upozornění.